世界杯又开打了，满屏都在刷比分。我刷了几眼，锁屏，脑子里蹦出来的不是哪个球星，是一个秃顶的中年男人。

周老板。

他以前在我们学校门口开小卖部。

说小卖部都算抬举他了，就搭了一个铁皮棚子，门口支一台14寸的小电视，摆几把塑料凳。卖的东西翻来覆去就那么几样，冰红茶、矿泉水、咪咪虾条、五块的红河烟。

那会儿是2006年夏天，我高考刚考完。

分数还没出来，心里七上八下的。但那年还有另一件事，世界杯在德国踢。6月9号开幕，7月9号决赛，正好填满了我等分数的日子。

我家电视收不到体育频道，所以每天吃完晚饭我就去周老板那儿报到。买一瓶冰红茶，坐在塑料凳上，一看就是九十分钟。

那个夏天我大概喝掉了这辈子最多的冰红茶。

周老板自己也看球。但他不太懂，经常问一些让人哭笑不得的问题。比如那个黑人是谁，什么叫越位，为什么裁判一吹哨就不能踢了。

他每次问完，我们这群学生就抢着给他解释。你一言我一语的，有时候他自己还没听懂，我们倒先吵起来了。

但我后来才明白，周老板也许不是真的不懂。他就是想跟我们有话说。

他一个人守那个棚子，从早上六点到晚上十一点。平时没人跟他聊天，除了买烟的、买水的，没人跟他多说话。世界杯那一个月，棚子里天天坐满了人，抽烟的、喝水的、喊叫的。他大概从来没觉得自己的棚子这么热闹过。

意大利对德国的半决赛，打到加时赛第119分钟。

格罗索进球了。

球钻进死角那一瞬间，周老板把烟掐了，站起来吼了一嗓子。吼得脸上褶子全展开了。

那是他那一个月里最懂球的一刻。不需要解释什么叫越位，也不需要知道格罗索是谁。球进了，就该吼。

那场半决赛结束以后，他多给了我一根烟。我不抽烟，但那天我接了。

后来决赛，意大利对法国。

上半场齐达内点球进了，马特拉齐角球扳平了。下半场谁也没进球。加时赛，齐达内一头顶向马特拉齐，红牌。

所有人在电视前都傻掉了。

齐达内从大力神杯旁边走过去，没回头看奖杯。

周老板把烟掐了，说了一句，这可能是他最后一场比赛了。

世界杯看球

我当时没觉得这句话有什么特别的。球员退役不是很正常吗？

很多年以后我才想明白，周老板说的不是齐达内。他在说自己。

他的小卖部开了十几年，每天早上六点开门，晚上十一点关门。他的青春、中年、后半辈子，都在那个铁皮棚子里。最远去过太原进货。

世界杯热闹了一个月，然后结束了。学生们走了，棚子又冷清下来。他又回到早上六点开门，晚上十一点关门的日子。

他大概在齐达内身上看到了什么。

那年世界杯结束没几天，我的分数出来了。比二本线高十分，比一本线低二十分。我收拾东西，去了武汉。

走之前去周老板那儿买了一瓶冰红茶。他没多说话，找了我五毛钱。

后来我再也没见过他。

前几天刷到一个新闻，我们学校门口那条路要翻修，旁边的铺子都拆了。不知道周老板后来去干嘛了。可能是回老家种地了，也可能在别的地方又开了个棚子。

但有件事我一直忘不了。

世界杯结束了，所有学生都走了。周老板一个人坐在那个铁皮棚子里，把14寸电视关了，收拾那些塑料凳，一张一张码好。

我看见他坐在凳子上，点了一根烟，看着空荡荡的马路发呆。

那画面我记了二十年。

现在我也会在店里一个人发呆。客户走了，货搬完了，拿出手机看一眼比分。看完，锁屏，揣回兜里。

有时候我会想，周老板当年坐在空荡荡的棚子里，心里在想什么。

大概跟我现在想的一样。

世界杯又来了。大家都挺热闹的。挺好的。

你们那会儿看世界杯，有没有什么特别的地方？